作者|张家欣
编辑|李春晖
限韩令若真解禁，哪位欧巴最有机会？
sm的exo和nct，yg的ikon和winner，jyp的got7，还有wanna one、seventeen……限韩令长达2年多，韩国男团市场依旧竞争激烈，且头部效应明显，并呈现出全新特征——以防弹少年团为首的小型经纪公司，正在闯出属于自己的天地。
小型经纪公司的异军突起，还不止是防弹少年团这样的爆款事件，而是有充分的底层机制为基础，可以说是必然的产物。
通过《produce101》等新型选秀节目，中小型经纪公司的练习生获得了更多曝光机会。这点在国内对该节目的引进中，我们也能看到苗头——虽然乐华这样的老牌经纪公司独占鳌头，但各种名不见经传的小公司，照样能捧出杨超越、王子异们。
而这种起于韩国的全新模式探索，势必也能对国内目前如火如荼的偶像产业形成借鉴。既然主流舆论是不希望韩国欧巴再来中国称霸，那么进口韩国模式师夷长技以制夷，大概就是最佳的解决方案了。
逆进口的“海归”少年团
防弹少年团是韩国big hit entertainment旗下2013年出道的男子演唱组合，由金南俊、金硕珍、闵玧其、郑号锡、朴智旻、金泰亨、田柾国7名成员组成。
跟大部分用英文字母组成的偶像团名不同，“防弹少年团”乍一看让人摸不着头脑，英文名也是团名韩语发音的首字母缩写“bts”。用官方的话来说，之所以叫“防弹”，是要“挡住对于10代20代的偏见和恶意，堂堂正正守护住他们自己的音乐”。2018年1月，他们凭借专辑《love yourself承‘her’》，获得第32届韩国金唱片奖专辑部门大奖。
防弹少年团人气的爆发，其实颇为反套路。比起通常的国内走红再出口海外，防弹少年团是海外人气反哺了国内热度。专辑《love yourself承‘her'》连续4周打入美国billboard hot 100单曲榜和billboard hot 200专辑榜，更在billboard music award中打败justin bieber、selena gomez等人，获得了最佳社交媒体艺人奖。
虽然老说韩流在全世界多么火，但就像二次元在中国，核心粉丝是有，但和主流还是保持着距离。防弹少年团是首支打入英国专辑榜的韩国团体。其专辑《wings》在uk专辑榜的top100中排名第62，在独立专辑音乐榜中获得了第16名。
美国《时代》杂志将他们选入“网络上最有影响力的25人”，认为army(防弹少年团粉丝名)的规模可与碧昂丝的粉丝团beyhive相比。
在日本，防弹少年团登上时尚杂志《anan》封面，人家还为他们破例发行通常版和防弹特别版2个版本。其歌曲《don’t leave me》被选为日剧《signal 长期未解决事件搜查班》主题歌。
不少日本电视节目都对他们进行了跟踪报道，开头必以他们在欧美取得的成绩切入，并将他们作为k-pop的新势力进行分析。
其制作人方时赫pd表示：“因为在海外人气很高，国内市场就会有‘原来是这么火的歌手？’的反应，从而人气更进一步。防弹自出道以来，一直是凭借这样的‘倒进口’反应得到成长的。”
如此看来，防弹少年团简直有点像我们国内的文艺片导演。原本在国内默默无闻，凭借海外拿奖强势回归，瞬时跃升一线大导。
从唱情歌到唱挽歌
尽管在海外获得了前所未有的人气，但防弹少年团最初并不是面向海外市场打造的团体。它一没有外语歌，二没有韩团常见的外国成员。其海外爆红，说到底还是音乐内容刚好迎合甚至引领了全球音乐流行趋势。防弹少年团走红的同时，k-pop偶像的人设和音乐性，也来到了一个变革的分水岭。
方时赫pd曾总结过防弹走红的秘诀，在于组合hip-hop为基础的曲风。因为西方听音乐是按类型区分的，但k-pop“虽然是流行的节奏，但是韩国式的旋律、表演等综合在一起并不是那么的普遍。防弹是比起标准的k-pop更能让西方人接受的音乐类型。”
“西方人很看重曲子里承载着歌手多少的灵魂。”方pd又说，他认为成员原创的音乐，是一项很大的加分点。不仅歌是自己写的，连舞都是自己编的。
而所谓的“灵魂”，在防弹少年团的音乐里，具体表现为对社会议题的重视。男团偶像本是一种满足女粉丝幻想的“营业”，现在似乎又多加了一条：精神领袖。
从出道伊始的学校3部曲，到花样年华系列，以及最新的“love yourself”系列，防弹少年团的音乐经常涉及孤独、叛逆、霸凌、挣扎、梦想等青少年现实主题。成员suga表示：“年轻人对于类似的议题有着相同想法，而防弹少年团希望用我们的歌曲来鼓舞他们，谈论我们本身的感受及社会议题本身。”
去年底发售的《mic drop》歌词是这样的：“你以为我快完了/但是i'm fine, sorry/抱歉billboard/抱歉worldwide/您儿子现在太火了 对不起 妈妈”；怼键盘侠的歌词是这样的：“看看你现在的样子 真活该/就算我现在死掉也 超幸福”……歌以咏志，偶像歌曲也不例外，真正能唤起人内心共鸣的才是好音乐。
虽然是偶像，却表现出对社会和时代强烈的责任感，《春日》的mv就被认为是在隐喻世越号沉船悲剧。“虽然必须小心翼翼，但是我们作为国民也苦恼了许久，想要肩负起一些责任。”队长rap monster表示。sm女团red velvet也有过类似发声的举动。通常给粉丝唱情歌的偶像，唱起了献给死者的挽歌。
防弹少年团曾因歌词中有涉嫌歧视女性的表达而被网友指责，道歉后便将这一块视为敏感领域。请女性学教授协助修改歌词之余，还将歌词“男人抽烟、女人偷情的时候”修改成“谁在抽烟、谁在偷情的时候”。
当然，防弹毕竟不是为了自我表达而诞生的。偶像是一门生意，少不了推广，他们选择的是社交媒体战略。公司不仅鼓励成员分享个人的喜怒哀乐，更营造了活跃的官咖、推特及油管账户，每周推出自制节目。
值得一提的是，7名成员用的是同一个“防弹少年团”账号。没有分流的人气，最终让它成为吉尼斯认证的“全世界在推特被提及次数最多的音乐组合”。
总结下来，韩国男团的表演水准，世界性的嘻哈音乐，更重要的是嘻哈音乐的精神内核，融合在一起，制造出了可以进军欧美的新k-pop偶像。而这种风格，也正在影响业界整体的潮流走向。而中国韩流文化根深蒂固，嘻哈文化也刚好获得了主流关注，机会或许就孕育其中。
“中小企业的奇迹”
“我们只是个小公司出身的普通男子组合，怀着高度的热情梦想成名。”队长rap monster曾这样说。防弹少年团的经纪公司是big hit，粉丝爱称“大黑”，2005年由方时赫创办，主要从事音乐制作、专辑发行、演艺人员管理、宣传、规划、培育等相关活动。
虽然防弹少年团是big hit旗下唯一一个组合，但它在偶像制造的尝试却早已开始。孟美岐、吴宣仪、程潇的组合“宇宙少女”所属的starship，就是从big hit中分离出来的经纪公司。
此前防弹有过一个师姐团glam，big hit的偶像方针在这个时候就已经初步显现。方pd表示，以hiphop为基础同时展现歌唱和跳舞实力，是glam的独特风格。代替高跟鞋穿上运动鞋，“像疯了一样热情跳舞”，是他心目中新一代女团的感觉。
但理想很丰满，现实很骨感，glam不仅因卷入丑闻迅速解散，还严重拖累了公司。方时赫曾是jyp的音乐制作人，靠着这层关系，公司早期靠与jyp的合作艰难度日，后策划的jyp组合没有起色，又出了这么一档子事，甚至一度濒临破产边缘。防弹少年团当初有个外号，就叫“穷二代爱豆”。
在早期资源上，韩国大小经纪公司有着鲜明的对比。即便中小型企业的高管几乎都是从巨头中独立出来、有着丰富经验的制作人，但硬件设施上，是无论如何比不上“三巨头”的。
说实话，既然要当练习生，谁不想去sm这种听名字就靠谱的地方，就连jyp社长朴振英当年都参加过sm的海选。专业流水线的筛选，能够保证“xx出品，必属精品”的产品品质。不过，也会因为不符合本公司风格、竞争太过激烈，而“错过”一些好苗子。
大公司要求所有艺人在其成熟造星体系中“带着镣铐跳舞”，粉丝们对三大公司的风格也都有固定认知：sm是个“颜值控”，jyp“空气半声音半”的演唱方式和必须会点杂技的男团，yg鼻音浓重的黑泡风。
朴振英落选了，后来他的jyp成为韩国三大经纪公司之一。无数心怀偶像梦的少男少女们落选了，他们就成为小公司的机会。
小公司更容易扮演一个“有血有肉”的角色，有充分的调节适配空间。众所周知，粉丝与经纪公司的交流常伴随着激烈的矛盾，爱屋及乌在粉丝这里是不存在的。但big hit却在大部分粉丝中很受爱戴，粉丝甚至将公司称为“方family”。
其实这种小公司押对宝的情况，在韩国偶像发展史中，不时会冒出几个，前有infinite，后有防弹少年团和seventeen，组合本身就是“行走的中小企业”。最近这种情况好像多了起来，big hit可以看做是其集大成和爆发者。这些小公司亮眼的表现，让人们看到了可能性，小企业扎堆的《produce101》模式，更成为其引爆点。
和我们国内一样，韩国偶像产业也正处于自我更新的状态。巨头依然屹立，但画布上有了更多颜色，“不守规矩”的新人们甚至在画外挥洒。“偶像”定式在被打破，国内的“重新定义女团”，不也是这个道理么？
但现阶段，国内偶像的突破，更多还停留在模式、人设的符号意义。防弹少年团式的产品取胜，也对偶像提出了看似更高其实也是最基本的要求——首先，你得有一首好歌吧